Les apprentis se tiennent raides comme des «i», le bras droit horizontal, la main ouverte, les doigts joints, sauf le pouce, à l'équerre, glissant sur la gorge de gauche à droite. Ce «signe d'ordre» signifie: «J'aimerais mieux avoir la gorge coupée que de révéler les secrets qui m'ont été confiés.» Au grade suivant, celui de compagnon, la formule devient: «Que mon cœur soit arraché si je trahis les secrets.» Bien que ces signes et leur interprétation soient symboliques, difficile de ne pas ressentir un frisson dans le dos. A quoi servent ces rituels qui paraissent si poussiéreux et si loufoques? La progression impressionnante des effectifs de la franc-maçonnerie masque les blocages comme les évolutions, les malentendus comme les contradictions. Une véritable crise existentielle couve, prête à exploser (lire l'entretien avec Alain Bauer).

A 64 ans, Michel porte beau. Ce retraité de l'Education nationale a été initié au Grand Orient (GO) il y a vingt ans et constate que la vie en loge n'est plus ce qu'elle était. «Des frères se réorientent vers l'action humanitaire en regrettant que l'on fasse trop de “masturbation intellectuelle” dans nos temples. La franc-maçonnerie est vécue comme un club service de philosophie, qui n'associe plus des égaux mais des ego.» Rien de surprenant pour Ludovic Marcos, l'ancien conservateur du musée du GO, qui, à 54 ans, visite des temples depuis un quart de siècle. Selon lui, les obédiences ont trois visages: ce sont à la fois des fraternités, des associations spiritualistes ou philosophiques et des groupes de combat humanistes. «Ce trépied devient de plus en plus déséquilibré au détriment de l'humanisme militant. Il y a un malentendu fondamental: l'institution maçonnique a pour objet d'être une conscience de la République et se doit de porter le combat en faveur de la laïcité, mais, à la base, elle est surtout pour les frères un lieu à l'abri des turbulences de la société.» Le virage majeur s'est produit, selon Marcos, à la fin des années 1990: la franc-maçonnerie ne se développe depuis que pour elle-même.

La tendance est générale. Celle du repli sur soi, du cocooning. Dans les temples, on se préoccupe plus de la formation personnelle des initiés que du message collectif. «Les francs-maçons veulent qu'on leur fiche la paix dans leur loge, lâche Roger Dachez, médecin, historien et président de l'Institut maçonnique de France. S'ils ont frappé à la porte du temple après un parcours décevant au sein d'un parti politique, d'un syndicat ou d'une Eglise, ils ne veulent surtout pas revivre la même chose.» Le royaume de l'équerre et du compas se réduirait-il à une fraternité du bien-être? Même au Grand Orient, obédience réputée sociale, les frères mettent en avant les bienfaits que leur procure le rituel. «J'ai trouvé dans le temple un équilibre qui me manquait», confie Philippe, architecte de 50 ans.

Franck, un formateur de 37 ans, compare sérieusement une tenue en loge à une séance de relaxation. Quant à Jean-Jacques, fonctionnaire territorial de 50 ans, l'effet est inattendu: «J'entre éreinté après une journée de travail et j'en sors tonifié, avec une pêche d'enfer!» «J'ai perdu ma timidité et j'ai appris à juguler mes passions», explique quant à elle Chantal, 55 ans, vendeuse de journaux, membre du Droit humain (DH). Alors que Marie, consultante de 41 ans, à la Grande Loge féminine de France (GLFF), se réjouit d'être devenue moins susceptible grâce à son parcours initiatique, qu'elle compare à une école de l'écoute, de la patience, de la tolérance, de l'ouverture d'esprit. Bref, de la sérénité.

«C'est une méthode sans fin de réflexion pour se connaître soi-même, explique Jackye, 63 ans, membre de la GLFF. Cela peut paraître égoïste, mais, lorsqu'on est mieux dans sa peau, on devient altruiste, on rayonne.» Selon Marie-Françoise Blanchet, 60 ans, grande maîtresse de la GLFF, aucune de ses sœurs âgées n'est décédée pendant la canicule de 2003: «La franc-maçonnerie est un lien social.» C'est un groupe de «sociabilité» où les frères et les sœurs apprennent à vieillir ensemble. «L'un des objectifs est de se préparer à la mort en prenant conscience du caractère éphémère de notre existence, reconnaît Philippe, 51 ans, un courtier en assurances membre de la Grande Loge nationale française (GLNF). Dans un de nos rituels, il faut d'ailleurs déposer un frère dans un cercueil.» Prof de français à la retraite, Geneviève, 65 ans, confirme: «L'une de mes motivations à entrer au DH était de dominer cette peur de la mort, afin de l'affronter les yeux grands ouverts.»

Comme club philosophique, créateur de liens fraternels, parfois passionnels et excessifs, les obédiences ont manifestement du succès. «Il s'y passe quelque chose de positif, puisque les effectifs progressent, observe Ludovic Marcos. Mais la franc-maçonnerie souffre d'une image négative et elle constitue une vitalité sans boussole.» Les frères n'ont en effet apporté aucune contribution de qualité au récent débat référendaire sur l'Europe et, surtout, ils sont en train de louper le coche de la célébration de la loi de 1905 sur la séparation des Eglises et de l'Etat, pourtant presque une bible dans les temples. Les obédiences, qui furent avant-gardistes, se sont montrées incapables de produire des idées neuves et pertinentes sur la laïcité, le retour du religieux ou de la spiritualité, alors que ces thèmes figurent aux meilleures places du fonds de commerce maçonnique.

«En rabâchant des idées du XIXe siècle, c'est le contenu que nous donnons à la laïcité qui est ringard, pas la laïcité elle-même, analyse Olivier Diederichs, 40 ans, grand orateur du GO. Les planches que produisent les loges sont de meilleure qualité qu'avant, mais nous n'en faisons pas grand-chose, si ce n'est des rapports enfermés dans des tiroirs.» Pour cet inspecteur de l'administration, le système est bloqué: «C'est une crise de la démocratie représentative, identique à celle que connaît le monde profane.» Les frères de base ont souvent le sentiment que leurs hauts dignitaires, leurs grands officiers se préoccupent avant tout de leur maintien au pouvoir, avec son lot de titres ronflants.

«Les obédiences seront adaptées à l'époque contemporaine lorsqu'elles feront leur Vatican II», lance Michel Barat, 57 ans, philosophe, recteur en Nouvelle-Calédonie et ancien grand maître de la Grande Loge de France (GLDF). Il cite trois conditions: des liens plus forts au sein de la Maçonnerie française (voir l'encadré ci-dessus), des frères et des sœurs plus nombreux à dire leur fierté d'être francs-maçons et une reconnaissance générale des femmes en maçonnerie.

«Dans les vingt ou trente prochaines années, le grand défi de la franc-maçonnerie sera la mixité, soutient Roger Dachez. L'exclusion des femmes est devenue une faiblesse, un archaïsme, une fixation névrotique.» Alors que les frères «trois points» se vantent, dans le sillage des mouvements féministes des années 1960 et 1970, d'avoir contribué à la libéralisation de la contraception et de l'avortement, la proportion de femmes dans les temples n'est passée, depuis trente-cinq ans, que de 9 à 17%, celle des maçons en loges mixtes que de 7 à 13%, et celle des hommes en mixité que de 3 à moins de 8%! C'est dire si, sous le tablier, le «sexe fort» juge dérangeante la compagnie du «beau sexe»!

Pourquoi la franc-maçonnerie reste- t-elle toujours l'expression rétrograde d'une sensibilité masculine? «Les frères se sentent des élus, donc veulent rester entre hommes, en vertu du même principe qui empêche toujours l'Eglise catholique d'ordonner des femmes prêtres, affirme Pierre-Yves Beaurepaire, 37 ans, professeur d'histoire moderne à l'université de Nice, ancien maçon lui-même. L'argument sur le caractère intime de l'initiation ne tient absolument pas.» Pourtant, des frères expliquent: «Je fréquenterai une loge mixte le jour où j'aurai des femmes pour confidentes.»

Sensibilité masculine Il y a aussi le sempiternel argument de la séduction, utilisé par bien des frères, y compris des sommités maçonniques: «Face à une sœur en minijupe ou avec un décolleté avantageux, impossible de ne pas faire le coq ou de rester serein.» L'actuel grand maître de la GLDF, Alain Pozarnik, a même théorisé, pour le rite écossais ancien et accepté, l'impossibilité d'être mixte: «Certains hommes sont sensibles à leur attraction pour le sexe opposé et ils refusent de perdre la simplicité et la pureté de leur regard intérieur pour se laisser distraire par un regard extérieur et une attitude de mâle. Ils craignent les influences de leurs fantasmes sur leur personnalité ou de découvrir que leur libido n'est pas canalisée. Ils sont conscients de n'être pas encore libres, ni de leurs souffrances affectives ni de leurs pulsions hormonales. L'initiation a pour but le perfectionnement de l'homme afin qu'il puisse vivre son humanitude et non plus automatiquement ses pulsions de mammifère (1).»

«L'attirance sexuelle n'a jamais empêché un cheminement initiatique, ou alors il faudrait aussi exclure les homosexuels, réagit Geneviève, du DH. Comment peut-on prôner le refoulement en singeant le discours d'une institution religieuse?» Pierre-Yves Beaurepaire se dit aussi consterné de voir la femme en loge réduite au rôle de «renard dans un poulailler». Un accablement que partagent la plupart des sœurs de la GLFF, allergiques à toute forme de sexisme maçonnique. La grande maîtresse Marie-Françoise Blanchet a écrit le 29 mars 2005 à son homologue de la GLNF, Jean-Charles Foellner, lui reprochant d'avoir laissé publier un article, dans une gazette de l'obédience, qui «dépeint les femmes comme idiotes, vicieuses et corrompues». Elle ne tarda pas à recevoir une lettre d'excuses, signée par le grand secrétaire: «Cet article particulièrement déplacé et vulgaire ne représente en rien l'expression maçonnique spirituelle des frères de la GLNF, qui s'emploient à harmoniser le masculin et le féminin en eux, par l'union heureuse du roi Salomon et de la reine de Saba.»

Il n'empêche. Les obédiences masculines font vivre aux initiés une fraternité virile, où l'on se touche et où l'on s'embrasse. Dans les «salles humides», réservées aux agapes, les frères aiment s'échanger des histoires grivoises, à l'abri des oreilles féminines. La ripaille paillarde persiste. Bien loin des idéaux maçonniques, où hommes et femmes sont censés demeurer des êtres humains égaux. Sans apartheid. «Chacun est libre d'aller dans des obédiences mixtes!» L'argument, répété à l'envi par les frères, se révèle hypocrite. Car les trois principales obédiences, le GO, la GLNF et la GLDF, étant masculines, et la cooptation des nouveaux initiés restant la règle majoritaire, le système déséquilibré se reproduit presque à l'identique. «Rien ne peut justifier la non-mixité, confie Hugues Leforestier, grand secrétaire aux affaires intérieures du GO. Pour débloquer la situation, je suis favorable à la création d'une confédération regroupant le GO et la GLFF.»

Reste une ultime explication aux réticences des frères à voir les femmes et la mixité envahir les temples. C'est qu'elles sont particulièrement allergiques aux réseaux affairistes. Les fraternelles, ces associations de maçons par profession, leur sont d'ailleurs généralement fermées, surtout dans le BTP, l'un des secteurs les plus touchés par les ententes illégales. La féminisation pourrait donc bien moraliser des réseaux qui en ont toujours besoin.

Neuf obédiences maçonniques françaises ont signé le 25 avril dernier un engagement à ce que la qualité de maçon des membres des fraternelles soit contrôlée et à ce qu'ils respectent les lois de la République. Une charte signée par la GLNF… mais pas par le GO, au motif que cette prétendue régulation n'est qu'un «cache-sexe». «Il est illusoire de faire adopter un code de bonne conduite aux fraternelles, explique Daniel Morfouace, membre du conseil de l'ordre du GO, car ce sont en soi des réseaux contraires à l'idéal maçonnique.» Certes, seule une petite minorité de frères magouilleurs organisent leurs combines à l'ombre des colonnes des temples. L'affairisme constitue en tout cas la déviation la plus sombre d'une maçonnerie dont l'utilité n'est désormais guère plus collective, mais surtout individuelle.